名人资料


　　艾未未

　　□1957年8月28日生于北京

　　□1978-1982年就读于北京电影学院

　　□1981-1993年在美国纽约生活、工作

　　□1998-2001年任“中国艺术文件仓库”艺术总监

　　□2003年在奥运主场馆的方案中任艺术顾问



　　房屋档案

　　□房屋面积：400多平方米，院子占地两亩

　　□主要建材：用了13万块砖、180吨水泥、7.5吨钢筋、45方沙石、34块预制板，外加别人退货不要的木料

　　□建造时间：用了60天，其中刷墙用了40天



　　除了著名诗人艾青之子的身份外，艾未未还有不少可以让人羡慕的头衔：旅美艺术家、中国前卫艺术代表、“鸟巢”设计者赫尔佐格和德梅隆的中国顾问、电视剧《北京人在纽约》的副导演……按常理说，这样拽的人物肯定会为爱惜自己的形象而在媒体面前谨小慎微滴水不漏。艾未未显然是个例外。




　　这个满脸大胡子的中年人，一边对着镜头旁若无人地大嚼花生米，一边用他惯有的极具颠覆性的语言说：“我是一个人格分裂的人。父亲对我最大的影响就是让我觉得名利都是非常无耻的东西。”

　　另类家居史：半穴居·地下室·大仓库




　　艾未未的家在北京机场辅路与五环路交叉的地带，那里是一片红砖砌起的民房，自成一个安静的小村落。一座占地足有两亩的院子坐落于名为草场地的村子里，一旁有高大的白杨正在风中凋落仅有的叶子，落日的光照在裸露的青砖墙壁上愈显凄凉。从院门口的牌子上看到“文件仓库”的字样，这就是艾未未的家了。从外观上看去，他的家除了占地大一些之外，与这些民房没有任何区别：灰色的大铁门、红砖外墙。房屋和庭院则使人产生一种奇异的思考——这里到处都充满了常人所不能接受的简单，不，应该说是简陋。





　　艾未未的房子叫“仓库”的确贴切，与７９８厂里那些包豪斯式的建筑风格颇为相像。室内凡是能去掉的阻碍尽皆消除，甚至二层的栏杆也只是一根粗的铁管，扶在上面让人不觉心悸。你能想象马桶可以无遮拦地摆放在房子里吗？而艾未未的马桶更像一件家具。他说，因为二层本身就是相对私人的空间，有足够信心保证别人不会在他方便的时候冲进来。

　　艾未未谈起这个别人看起来奇怪的房子时已习惯轻描淡写。据知情朋友透漏，这所堪称庞然大物的院子光青砖就用了１３万块，另有８０吨水泥、７．５吨钢筋和４５方沙石……

　　“目前市场上流行的大多数居住方式确实非常糟糕。我的设计就是要尽可能留有自己的空间。”艾未未对自己的居住状况挺满意。如同别人所说的那样，他总是在回避各种潮流，却又不自觉地成为潮流的引导者。由艾未未、张永和等人设计，建在通州的“运河岸上的院子”已成为富人眼中的时尚居所，预计每平米售价超过１５００美元。

　　艾未未的“家居史”更是令人大开眼界：“文革”中，艾青全家被流放新疆，在很长一段时间内住“地窝子”——就是在地上挖一个坑，然后上面蓬上树枝，相当于半穴居生活；在美国纽约生活了１２年，他几次搬家都住在租金昂贵的曼哈顿。

　　艾青“逆子”：纽约“洋插队”

　　“海归”玩ＳＯＨＯ在文学史上，如果说西方的现代诗人是喝着波德莱尔的乳汁长大，那么中国的现代诗人不曾受过艾青影响的也寥寥无几。但当你见到艾未未的时候，却发现他不是一个喜欢抒情的人。艾未未更擅长的是颠覆，用他即兴的语言，推倒既成的标准和艺术的樊篱，也包括他自己。

　　“我什么家也不是，就是狗揽八泡屎，泡泡舔不净。”他从容地否定自己，话语轻飘飘脱口而出。 但在许多人看来艾未未的成就却是多方面的。在他成长的不同时期，他选择了不同的表达方式。最早让他引起世人注意的是他的画。 １９７９年春天，第一届“星星画展”开幕，艾未未作品参展，轰动一时，这被艺术界称为新时期中国第一次先锋主义作品的展览。 谈起这些，艾未未说：“当时就是有一种强烈的情绪需要发泄，发泄出来就好了，自己也不知道到底是在干什么。”



　　１９８１年，艾未未在大多数人都觉得“肯定有毛病”的情况下退了学，成了北京电影学院第一个去美国学艺术的学生。但即使是在美国纽约，他也不肯中规中矩地读书。也就是安安稳稳读了两年书，别的时候他就帮人家干体力活，赚生活费。当然也练习了一些别的技巧，摄影就是他喜欢拿出来说的。在艾未未的相册里，如今的音乐大腕谭盾在街头拉小提琴，意气风发的表情很是灿烂。 后来，艾未未回国。雕塑、建筑、影视等都做过，也喜欢策划一些展览，搞当代艺术。他会大谈“男人是猪，女人是女人”，也为ＳＯＨＯ现代城设计小区雕塑。 诗人的基因依旧传承，但在艾未未这里显露峥嵘的却是一腔热血的诗性。“我是一个天生叛逆的人，这可能与父亲有关。他告诉我：要做一个自由的人。”


　　有人说艾未未是个彻底的目的论者，一切事情从目的出发，简单、直线条。而熟悉艾未未的人可以提供一个更久远的线索：12年前在纽约的他就鲜明地反对建筑和装修有任何抒情的倾向，喜欢冷酷、喜欢简单。这个观点有些像现在所提倡的简约风格，但实际上，两者有根本的区别：未未所喜欢和提倡的，是省略去所有的风格，不占有任何文化含义，“最好是把一个空间最合理地使用，不需要带有任何文化含义，并且我会刻意地避免各种设计潮流。”他说。

　　于是，在这座房子出现的时候，就有了各种让人匪夷所思的细节。比如，房子盖完的时候，工人非常不理解：这个房子没有屋顶！“我觉得一个房子跟一个盒子很像，感觉是要把东西盛进去的那种，一有房顶就容易染上各种风格，传统的、西化的，我都不喜欢，所以只是非常简单地盖上。”




一个完全开放的洗手间

　　家居细节：破除所有既定的概念

　　地板又是一个诧异。别人家装修都讲究铺地砖、大理石、木地板等等，未未只要求水泥地，这简直让施工者怀才不遇。未未说：“最好的设计一定是最省钱的设计。”他是一个善于逆向思维的人，习惯性地怀疑所有既定的概念，打破人们长期默认的某些事实。他认为家首先应该保证的是它的实用性，而其他不相干的因素在他这里都被看做是繁琐重复，一概毫不犹豫地删减。

　　未未家里被人传播频率最高的是他二层工作间的洗手间，那是一个完全开放的洗手间，马桶、洗手池就好像房间里的一件家具，被随意地摆放在那里。现在也有许多人家装修采用通体浴室，那种毛玻璃做的隔墙若隐若现，显然不够彻底。未未认为，二楼的空间本来就是相对隐蔽的私人空间，那么就没有必要在这里再加一道外墙。“其实很多概念我们都习惯于轻易地接受了，从来没有问过为什么。比如门、窗、墙、隐私……一个好的设计师不应该只是把长期学来的一个至善至美的东西拿出来，而应该去寻找事物本来的样子。”

　　所以，未未家里的墙是简单的砖墙，窗是简单的磨砂玻璃。因为需要墙壁陈列作品，暖气都藏在地下。由大厅通向二层的楼梯是简单的水泥预制板，底部还保留着脱离模具时的原始状态。楼梯向一层转折的部分省去了扶手，因为“做的过程中发现已经不需要了。”




　　对话

　　关于庭院“空”的探讨

　　坐在未未宽敞的庭院里，我看着那堵高大的灰墙发呆。未未问我：“觉得缺点什么吗？”

　　“想不出，但觉得这么高大的灰色的墙壁，看上去有些压抑。”我实话实说。

　　“墙本身就会造成这样的情绪呀。”

　　“那么你的情绪就不会因此而受到影响吗？”

　　“人本身就有七情六欲，不一定总是要欢乐的情绪。”未未说完这句耐人寻味的话，对墙的讨论也到此为止了。

　　对于未未家里每一个念头我都可以有隐约的理解和感受，唯独对这个庭院，我有些百思不得其解。它实在太空了。

　　两亩地，我头脑中没有这种数字概念，但那一片绿地也足以让我感到眼睛被绿色充斥所带来的舒适。在绿地尽头贴近院墙的地方，非常随意地长了一丛竹子、几棵柳树、槐树。再往里，就是未未的家门，没有任何修饰，门灯也是最普通的那种。惟一引人注目的是门口的垫脚石，那是一块未未专门从山里运回来的巨大的石头，被一剖两半，一半埋在门口，另一半则静静地卧在院墙下面，让人一看就联想起史湘云醉酒时睡的那块大石。

　　这样看了一圈，我就发现整个庭院里面的事物都互相没有关联，而如果你把眼界再放得大一些，就发现在阳光、蓝天白云的背景下，这个庭院就是一个最和谐的自然整体。